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Se dio cuenta de que acababa de morirse cuando vio que su propio cuerpo, como si no
fuera el suyo sino el de un doble, se desplomaba sobre la silla y la arrastraba en la caida.
Cadaver y silla quedaron tendidos sobre la alfombra, en medio de la habitacion.

¢Con que eso era la muerte?

iQué desengafio! Habia querido averiguar como era el transito al otro mundo jy
resultaba que no habia ningun otro mundo! La misma opacidad de los muros, la misma
distancia entre mueble y mueble, el mismo repicar de la lluvia sobre el techo... Y sobre
todo jqué inmutables, qué indiferentes a su muerte lo objetos que él siempre habia
creido amigos!: la lampara encendida, el sombrero en la percha...Todo, todo estaba
igual. Sélo la silla volteada y su propio cadaver, cara al cielo raso.

Se inclind y se mir6 en su cadaver como antes solia mirarse en el espejo. jQué
avejentado! jY esas envolturas de carne gastada! - Si yo pudiera alzarle los parpados
quiza la luz azul de mis ojos ennobleciera otra vez el cuerpo - penso.

Porque asi, sin la mirada, esos mofletes y arrugas, las curvas velludas de la nariz y los
dos dientes amarillos, mordiéndose el labio exangle estaban revelandole su aborrecida
condicion de mamifero.

-Ahora que sé que del otro lado no hay &ngeles ni abismos me vuelvo a mi humilde
morada.

Y con buen humor se aproximd a su cadaver - jaula vacia - y fue a entrar para animarlo
otra vez.

i Tan facil que hubiera sido! Pero no pudo. No pudo porgue en ese mismo instante se
abri6 la puerta y se entrometid su mujer, alarmada por el ruido de silla y cuerpo caidos.
- iNo entres! - grit6 él, pero sin voz.

Era tarde. La mujer se arroj6 sobre su marido y al sentirlo exanime llor6 y lloré.

- jCallate! jlo has echado todo a perder! - gritaba él, pero sin voz.

iQué mala suerte! ;Por qué no se le habria ocurrido encerrarse con llave durante la
experiencia. Ahora, con testigo, ya no podia resucitar; estaba muerto, definitivamente
muerto. jQué mala suerte!

Acecho a su mujer, casi desvanecida sobre su cadaver; y su propio cadaver, con la nariz
como una proa entre las ondas de pelo de su mujer. Sus tres nifias irrumpieron a la
carrera como si se disputaran un dulce, frenaron de golpe, poco a poco se acercaron y al
rato todas lloraban, unas sobre otras. También él lloraba viéndose alli en el suelo,
porque comprendio que estar muerto es como estar vivo, pero solo, muy solo.

Salid de la habitacion, triste.

¢Adonde iria?

Ya no tuvo esperanzas de una vida sobrenatural. No, no habia ningtin misterio.

Y empez0 a descender, escaldn por escalon, con gran pesadumbre.

Se par6 en el rellano. Acababa de advertir que, muerto y todo, habia seguido creyendo
que se movia como si tuviera piernas y brazos. jEligio como perspectiva la altura donde
antes llevaba sus ojos fisicos! Puro habito. Quiso probar entonces las nuevas ventajas y
se ech a volar por las curvas del aire. Lo Gnico que no pudo hacer fue traspasar los
cuerpos soélidos, tan opacos, las insobornables como siempre. Chocaba contra ellos. No
es que le doliera; simplemente no podia atravesarlos. Puertas, ventanas, pasadizos, todos



los canales que abre el hombre a su actividad, seguian imponiendo direcciones a sus
revoloteos. Pudo colarse por el ojo de una cerradura, pero a duras penas. EIl, muerto, no
era una especie de virus filtrable para el que siempre hay pasos; s6lo podia penetrar por
las hendijas que los hombres descubren a simple vista. ¢ Tendria ahora el tamarfio de una
pupila de 0jo? Sin embargo, se sentia como cuando vivo, invisible, si, pero no
incorporeo. No quiso volar mas, y bajo a retomar sobre el suelo su estatura de hombre.
Conservaba la memoria de su cuerpo ausente, de las posturas que antes habia adoptado
en cada caso, de las distancias precisas donde estarian su piel, su pelo, sus miembros.
Evocaba asi a su alrededor su propia figura; y se insertd donde antes habia tenido las
pupilas.

Esa noche vel6 al lado de su cadaver, junto a su mujer. Se acercd también a sus amigos
y 0yO0 sus conversaciones. Lo vio todo. Hasta el ultimo instante, cuando los terrones del
camposanto sonaron lagubres sobre el cajon y lo cubrieron.

El habia sido toda su vida un hombre doméstico. De su oficina a su casa, de casa a su
oficina. Y nada, fuera de su mujer y sus hijas. No tuvo, pues, tentaciones de viajar al
estomago de la ballena o de recorrer el gran hormiguero. Prefiri hacer como que se
sentaba en el viejo sillon y gozar de la paz de los suyos.

Pronto se resignd a no poder comunicarles ningun signo de su presencia. Le bastaba con
que su mujer alzara los 0jos y mirase su retrato en lo alto de la pared.

A veces se lamento6 de no encontrarse en sus paseos con otro muerto siquiera para
cambiar impresiones. Pero no se aburria. Acompafiaba a su mujer a todas partes e iba al
cine con las nifias.

En el invierno su mujer cay6 enferma, y él desed que se muriera. Tenia la esperanza de
que, al morir, el alma de ella vendria a hacerle compafiia. Y se murié su mujer, pero su
alma fue tan invisible para él como para las huérfanas.

Quedo otra vez solo, mas solo aln, puesto que ya no pudo ver a su mujer. Se consold
con el presentimiento de que el alma de ella estaba a su lado, contemplando también a
las hijas comunes. ¢Se daria cuenta su mujer de que él estaba alli? Si... jclaro!... qué
duda habia. jEra tan natural !

Hasta que un dia tuvo, por primera vez desde que estaba muerto, esa sensacion de mas
alla, de misterio, que tantas veces lo habia sobrecogido cuando vivo; ¢y si toda la casa
estuviera poblada de sombras de lejanos parientes, de amigos olvidados, de fisgones,
que divertian su eternidad espiando las huérfanas?

Se estremecio de disgusto, como si hubiera metido la mano en una cueva de gusanos.
iAlmas, almas, centenares de almas extrafias deslizdndose unas encimas de otras, ciegas
entre si pero con sus maliciosos 0jos abiertos al aire que respiraban sus hijas!

Nunca pudo recobrarse de esa sospecha, aunque con el tiempo consiguio
despreocuparse: jqué iba a hacer! Su cufiada habia recogido a las huérfanas. Alli se
sintio otra vez en su hogar. Y pasaron los afios. Y vio morir, solteras, una tras otra, a sus
tres hijas. Se apagd asi, para siempre, ese fuego de la carne que en otras familias mas
abundantes va extendiéndose como un incendio en el campo.

Pero él sabia que en lo invisible de la muerte su familia seguia triunfando, que todos,
por el gusto de adivinarse juntos, habitaban la misma casa, prendidos a su cufiada como
naufragos al dltimo lefio.

También muri6 su cufiada.

Se acerco al atatd donde la velaban, mir6 su rostro, que todavia se ofrecia como un
espejo al misterio, y sollozd, solo, solo jqué solo! Ya no habia nadie en el mundo de los
vivos que los atrajera a todos con la fuerza del carifio. Ya no habia posibilidades de
citarse en un punto del universo. Ya no habia esperanzas Alli, entre los cirios en llama,



debian de estar las almas de su mujer y de sus hijas. Les dijo "jAdios!" sabiendo que no
podian oirlo, salio al patio y volé noche arriba.




