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Se dio cuenta de que acababa de morirse cuando vio que su propio cuerpo, como si no 

fuera el suyo sino el de un doble, se desplomaba sobre la silla y la arrastraba en la caída. 

Cadáver y silla quedaron tendidos sobre la alfombra, en medio de la habitación. 

¿Con que eso era la muerte? 

¡Qué desengaño! Había querido averiguar cómo era el tránsito al otro mundo ¡y 

resultaba que no había ningún otro mundo! La misma opacidad de los muros, la misma 

distancia entre mueble y mueble, el mismo repicar de la lluvia sobre el techo... Y sobre 

todo ¡qué inmutables, qué indiferentes a su muerte lo objetos que él siempre había 

creído amigos!: la lámpara encendida, el sombrero en la percha...Todo, todo estaba 

igual. Sólo la silla volteada y su propio cadáver, cara al cielo raso. 

Se inclinó y se miró en su cadáver como antes solía mirarse en el espejo. ¡Qué 

avejentado! ¡Y esas envolturas de carne gastada! - Si yo pudiera alzarle los párpados 

quizá la luz azul de mis ojos ennobleciera otra vez el cuerpo - pensó. 

Porque así, sin la mirada, esos mofletes y arrugas, las curvas velludas de la nariz y los 

dos dientes amarillos, mordiéndose el labio exangüe estaban revelándole su aborrecida 

condición de mamífero. 

-Ahora que sé que del otro lado no hay ángeles ni abismos me vuelvo a mi humilde 

morada. 

Y con buen humor se aproximó a su cadáver - jaula vacía - y fue a entrar para animarlo 

otra vez. 

¡Tan fácil que hubiera sido! Pero no pudo. No pudo porque en ese mismo instante se 

abrió la puerta y se entrometió su mujer, alarmada por el ruido de silla y cuerpo caídos. 

- ¡No entres! - gritó él, pero sin voz. 

Era tarde. La mujer se arrojó sobre su marido y al sentirlo exánime lloró y lloró. 

- ¡Cállate! ¡lo has echado todo a perder! - gritaba él, pero sin voz. 

¡Qué mala suerte! ¿Por qué no se le habría ocurrido encerrarse con llave durante la 

experiencia. Ahora, con testigo, ya no podía resucitar; estaba muerto, definitivamente 

muerto. ¡Qué mala suerte! 

Acechó a su mujer, casi desvanecida sobre su cadáver; y su propio cadáver, con la nariz 

como una proa entre las ondas de pelo de su mujer. Sus tres niñas irrumpieron a la 

carrera como si se disputaran un dulce, frenaron de golpe, poco a poco se acercaron y al 

rato todas lloraban, unas sobre otras. También él lloraba viéndose allí en el suelo, 

porque comprendió que estar muerto es como estar vivo, pero solo, muy solo. 

Salió de la habitación, triste. 

¿Adónde iría? 

Ya no tuvo esperanzas de una vida sobrenatural. No, no había ningún misterio. 

Y empezó a descender, escalón por escalón, con gran pesadumbre.  

Se paró en el rellano. Acababa de advertir que, muerto y todo, había seguido creyendo 

que se movía como si tuviera piernas y brazos. ¡Eligió como perspectiva la altura donde 

antes llevaba sus ojos físicos! Puro hábito. Quiso probar entonces las nuevas ventajas y 

se echó a volar por las curvas del aire. Lo único que no pudo hacer fue traspasar los 

cuerpos sólidos, tan opacos, las insobornables como siempre. Chocaba contra ellos. No 

es que le doliera; simplemente no podía atravesarlos. Puertas, ventanas, pasadizos, todos 



los canales que abre el hombre a su actividad, seguían imponiendo direcciones a sus 

revoloteos. Pudo colarse por el ojo de una cerradura, pero a duras penas. Él, muerto, no 

era una especie de virus filtrable para el que siempre hay pasos; sólo podía penetrar por 

las hendijas que los hombres descubren a simple vista. ¿Tendría ahora el tamaño de una 

pupila de ojo? Sin embargo, se sentía como cuando vivo, invisible, sí, pero no 

incorpóreo. No quiso volar más, y bajó a retomar sobre el suelo su estatura de hombre. 

Conservaba la memoria de su cuerpo ausente, de las posturas que antes había adoptado 

en cada caso, de las distancias precisas donde estarían su piel, su pelo, sus miembros. 

Evocaba así a su alrededor su propia figura; y se insertó donde antes había tenido las 

pupilas. 

Esa noche veló al lado de su cadáver, junto a su mujer. Se acercó también a sus amigos 

y oyó sus conversaciones. Lo vio todo. Hasta el último instante, cuando los terrones del 

camposanto sonaron lúgubres sobre el cajón y lo cubrieron. 

Él había sido toda su vida un hombre doméstico. De su oficina a su casa, de casa a su 

oficina. Y nada, fuera de su mujer y sus hijas. No tuvo, pues, tentaciones de viajar al 

estómago de la ballena o de recorrer el gran hormiguero. Prefirió hacer como que se 

sentaba en el viejo sillón y gozar de la paz de los suyos. 

Pronto se resignó a no poder comunicarles ningún signo de su presencia. Le bastaba con 

que su mujer alzara los ojos y mirase su retrato en lo alto de la pared. 

A veces se lamentó de no encontrarse en sus paseos con otro muerto siquiera para 

cambiar impresiones. Pero no se aburría. Acompañaba a su mujer a todas partes e iba al 

cine con las niñas. 

En el invierno su mujer cayó enferma, y él deseó que se muriera. Tenía la esperanza de 

que, al morir, el alma de ella vendría a hacerle compañía. Y se murió su mujer, pero su 

alma fue tan invisible para él como para las huérfanas. 

Quedó otra vez solo, más solo aún, puesto que ya no pudo ver a su mujer. Se consoló 

con el presentimiento de que el alma de ella estaba a su lado, contemplando también a 

las hijas comunes. ¿Se daría cuenta su mujer de que él estaba allí? Si... ¡claro!... qué 

duda había. ¡Era tan natural ! 

Hasta que un día tuvo, por primera vez desde que estaba muerto, esa sensación de más 

allá, de misterio, que tantas veces lo había sobrecogido cuando vivo; ¿y si toda la casa 

estuviera poblada de sombras de lejanos parientes, de amigos olvidados, de fisgones, 

que divertían su eternidad espiando las huérfanas? 

Se estremeció de disgusto, como si hubiera metido la mano en una cueva de gusanos. 

¡Almas, almas, centenares de almas extrañas deslizándose unas encimas de otras, ciegas 

entre sí pero con sus maliciosos ojos abiertos al aire que respiraban sus hijas! 

Nunca pudo recobrarse de esa sospecha, aunque con el tiempo consiguió 

despreocuparse: ¡qué iba a hacer! Su cuñada había recogido a las huérfanas. Allí se 

sintió otra vez en su hogar. Y pasaron los años. Y vio morir, solteras, una tras otra, a sus 

tres hijas. Se apagó así, para siempre, ese fuego de la carne que en otras familias más 

abundantes va extendiéndose como un incendio en el campo. 

Pero él sabía que en lo invisible de la muerte su familia seguía triunfando, que todos, 

por el gusto de adivinarse juntos, habitaban la misma casa, prendidos a su cuñada como 

náufragos al último leño. 

También murió su cuñada. 

Se acercó al ataúd donde la velaban, miró su rostro, que todavía se ofrecía como un 

espejo al misterio, y sollozó, solo, solo ¡qué solo! Ya no había nadie en el mundo de los 

vivos que los atrajera a todos con la fuerza del cariño. Ya no había posibilidades de 

citarse en un punto del universo. Ya no había esperanzas Allí, entre los cirios en llama, 



debían de estar las almas de su mujer y de sus hijas. Les dijo "¡Adiós!" sabiendo que no 

podían oírlo, salió al patio y voló noche arriba. 

  

 
 


